——桑植暴雨报道手记

□张芬

洪水是一场与时间的赛跑，而作为记者的我们，是这场赛跑中踉跄前行的记录者。

6月18日，大雨在桑植县依然没有减弱。我和同事驻守在预报灾情较重的走马坪白族乡。那一整夜，手电的光束划破雨幕，乡干部们一遍遍排查坝体渗漏情况。凌晨时分，第一条现场短视频从我们手中传回——那是黑夜里仍在坚守的证明。

当防汛响应升至Ⅰ级，我们在现场捕捉到的是嘶哑的指令、湿透的背影和有序的转移。还没来得及喘口气，台里的新指令到来：其他乡镇灾情更重，人手告急，立即撤回。雨幕中，我们驱车冲向沿河乡镇，却在途中又收到新的指令：“速往正在紧急转移群众的细砂坪！”没有犹豫和迟疑，我们调转车头，驶向大山更深处的孤岛。这一路，是被洪水撕裂的土地，塌方、滚石、中断的通讯……

面对被塌方彻底封死的主路，我们决定分头突围。两位同伴尝试徒步前进，我返回镇政府联络接应。随后，两位步行前往细砂坪的同事带回消息，前方的道路损毁极其严重，凭借人力根本无法安全通行。与新华社记者汇合后，我们组成临时小队，在熟悉地形的司机引路下绕行崎岖村道，尝试前往细砂坪。经过一个多小时的艰难跋涉，我们终于抵达已沦为孤岛的细砂坪——积水围困，皮划艇成为唯一的交通工具。当时，镇村干部正划着一条皮划艇，护送老人回家。

时间紧迫，容不得耽搁。我跳上皮划艇继续跟拍救援和灾情。在摇晃的皮划艇上，为稳住镜头只能跪在积水的船底。雨水不断灌进雨靴，但镜头必须对准正在发生的救援：干部们一次次划艇深入，转移老人、说服滞留者、护送病患……

当一次次的救援转移被我的镜头记录后，各方“警告”传来：手机没电、晕眩呕吐、虚脱发抖。上岸后的第一件事，是连接充电宝发送所有素材。我知道，每一个字都承载着生命的重量，每一次发送都连接着灾情的传递。身体稍缓之际，收到后方的消息，那些极限状态下传回的素材，已制成短视频发布。其中记录细砂坪灾情和救援的报道引发关注。网友的留言让我心头一热：“细砂坪终于被看见了！”

洪水中，“记者”这份工作的意义变得具体而深刻：这份职业的荣光，从不在聚光灯下，而在洪水漫过膝盖时依然举起的镜头里，在信号中断后第一个连接世界的字节中，如同桨之于船夫，每一次划动，未必能改变洪流的走向，但至少，看到了更多的希望之光。

（作者系桑植县融媒体中心记者；本文选自《湖南宣传》2025年第8期）