□陈瑶

合上这本《用青春守护万里河山》，窗外的夜色已经沉了下来。我没有开灯，任那最后一点天光漫进屋里，落在封面上。这63个故事，像63块从不同哨所、不同战位采集来的石头，粗粝，坚硬，带着彼处的风霜。它们静静地垒在一起，便成了一座能回响的碑。而我那12年军旅生涯，仿佛突然被这座碑唤醒，在寂静中发出低沉的共鸣。

《用青春守护万里河山》刘巍 马丽娜 主编 湖南人民出版社 2026年1月出版

读到七月高原的冰雨。一个叫李军的二级上士，在巡逻途中用罐头盒生火，反反复复，就为了在寒夜里把战友们湿透的衣袜烤干。也读到下士米玛，背着两个加起来超过70斤的背囊，手脚并用地攀爬近70度的陡坡。理由简单得没有一丝修饰：不背，晚上就没得睡，没得吃。这些字句像一根冰冷的探针，精准地探触到我记忆的冻土层。

我服役的西北山口，没有冰雨，只有风，一种能把声音、温度乃至时间都吹走的风。我们的巡逻路不长，但每一米都刻在脑子里。寂寞在那里，是一种可以触摸的实体。它像哨所墙上我们用指甲划出的日期，一天一道；像揣在怀里、被体温焐热却无法寄出的信。我忽然懂了那个在5200米哨所的上等兵徐阁，他生病时，炊事班长把给他的瘦肉粥热了5遍，战友们漫山遍野为他找能种出点青菜的肥料。他最终在日记里写：“身处温情，誓不出山。”原来，在极致的荒寒与空旷中，人与人之间最微小的照拂，会燃烧成足以抵御整个严冬的篝火。守在这里，守的也是那簇篝火，那份让“不出山”三字重如千钧的温情。

军营是把重锤。它砸下来，第一件事就是把“我”这个字砸碎，再放进“我们”的模子里重塑。有个兵，从众人眼中的“杠精”，硬是把自己练成了全连佩服的“杠王”。这让我想起新兵连第一天，连长站在队列前，指着我们：“从今天起，你们脑子里那点‘我’字，得给我拧成‘我们’！”那时只觉得是抹杀个性。后来，在5公里武装越野最后几百米濒临呕吐时，是前后伸来的手拽着我跑完；在战术训练场摔得满身泥泞时，是战友一声不吭过来帮我拍打。我才渐渐明白，那种对命令的条件反射，对身旁人的绝对信任，不是抹杀，是锻造。它让你成为集体这块盾牌上一块坚硬的鳞片。

提到喀喇昆仑的司号员，千余个清晨与黄昏，他用一把军号定义雪山之巅的时间。这让我想起我们连的报务员，他的世界就是电台与电键，长年累月，指尖都磨出了一层厚厚的茧。他的“硬核”，不在喧嚣处，而在那保证每一道指令绝对清晰的、成千上万次的敲击里。军队里多是这样的人，把一件简单的事，做到极致，成了沉默的脊梁。

军旅生涯最深的刻痕，莫过于“战友”二字。书中“班长的暖心被”，短短几字，却像一把钥匙，瞬间打开记忆的仓库。我清晰记起那个暴雨如注的演练日。171电台故障，前指的催促像鞭子抽在背上。雨水糊住眼睛，冷得牙齿打颤。就在这时，我的班长挤过来，一把扯下他自己的雨衣，整个罩在我和电台设备上。他什么也没说，蹲进瓢泼大雨里，拧亮手电，为我照亮摊在泥水中的手册。哗哗的雨声瞬间被隔绝，世界只剩下那一束稳定而昏黄的光，和光晕里密密麻麻的电路图。那一刻的安静，震耳欲聋。这种在泥泞、疲惫、乃至未知风险中淬炼出的情义，早已超越了友谊。它是一种生命的互证，是无论日后散落何方，只需一个眼神，便能瞬间唤回整个共同世界的密码。

我的目光最后落在“红色三角戳”和“三代从军”这样的故事上。它们像一条隐秘的线，将个人的12年，与更长的时光、更广的河山连接起来。我衣柜里也有一床叠成“豆腐块”的旧军被，它早已无需接受检查，却仍固执地保持着一种姿态。那是一种被纪律和责任彻底塑造过的生命形态留下的印迹。一个人的青春奉献，由此汇入了一条名为传承的长河，个体便不再渺小。

这本书的力量，不在于激昂的口号，而在于那些近乎执拗的真实：巡逻路上硬邦邦的干粮，哨位上冻僵的睫毛，病号饭里飘着的几片油星。它记录了一群最普通的年轻人，如何将生命中最滚烫的一段年华，默默锻造成万里山河画卷里，一道最为笃定的底色。

对于我们这些穿过军装的人，它是一次青春的认领。那些曾经以为的苦，如今都成了骨血里的钙。山河沉默，它记得每一双凝视过的眼睛，记得每一次无声的出发与抵达。而这本书，便是替那万里山河，做出的一次庄重回答。