夜幕下一场衡南县屋场恳谈会。资料图

□周丽芳

夜幕低垂，星火点点。在湖南广袤乡村的院落里，几盏明灯、数排板凳，党员干部与村民围坐一圈。没有主席台，不讲“文件语”，这场被群众亲切称为“屋场会”的基层微课堂，正成为党的创新理论“飞入寻常百姓家”的生动注脚。

“理论一经掌握群众，也会变成物质力量。”马克思这句经典论断，在衡南县屋场恳谈会实践中找到了生动印证，不设讲台、不限时长、不定调子，群众敞开说、干部现场办。自2019年以来，屋场恳谈会已在全县铺开数千场，成为衡南县基层治理的一张名片。当理论宣讲走出会议室、走进农家院落，当“书面语”变成“家常话”，党的创新理论便在泥土里生了根、开了花。

这种“板凳座谈会”式的基层宣讲，并非近年才有。1983年，时任河北正定县委书记的习近平，临时在大街上摆桌子听取老百姓意见；在厦门工作期间，他每到一个地方都与群众一起坐小板凳，亲切交流。党的十八大以来，习近平总书记多次与群众座谈：2015年在遵义花茂村，他说“党中央制定的政策好不好，要看乡亲们是笑还是哭”；2019年在江西于都，他同村民们共话乡村振兴；2025年在贵州肇兴侗寨，他与村干部和村民代表围坐在火塘边，共话乡村全面振兴。基层群众哪里需要，“板凳座谈会”就开到哪里，一次次围坐，体现着“从群众中来，到群众中去”的政治本色。

板凳虽小，一头连着干部作风，一头连着百姓民心。理论宣传的本质不是灌输，而是“翻译”。而“翻译”的前提，是先坐到群众身边去，同坐一条板凳，才能真正面对面、心贴心。长期以来，基层理论宣讲面临尴尬：上面讲得口干舌燥，下面听得云里雾里。文件语言固然严谨，但若照本宣科，好政策也会因“翻译”不到位大打折扣。屋场会的可贵之处，正在于完成了一次深刻的“翻译”。在郴州市桂阳县桥市乡，从宏观理论到具体问题，党群同台互动；在益阳市大通湖区金盆镇，讲秸秆处理既说清法律的硬要求，又算清还田增肥的经济账。当新思想变成村里的事，大政策变成家里的账，理论就不再是挂在墙上的标语，而是群众手心里能攥住的实惠。

理论掌握群众，不仅要入耳，更要入心、入行。屋场会之所以能打通“最后一公里”，不仅因为话讲明白了，更因为事办实在了。2025年以来，澧县码头铺镇依托百余个“板凳宣讲点”，累计开展院落宣讲40余场，解答政策疑惑100余条，收集民生诉求60余件；益阳市大通湖区金盆镇群众反映的机耕道问题三天内便得到解决。理论有没有生命力，就看能不能解决群众的心头事。解决问题的过程，就是理论最有说服力的“翻译”。群众在屋场会上看到的不只是干部的态度，更是理论的温度，宣讲的不是“空对空”的说教，而是“实打实”的行动。

当群众从“旁观者”变为“主理人”，理论才算真正“掌握”了群众。在湖南不少地方，屋场会不设主席台、不印讲话稿，讲什么、怎么讲全凭群众关切“量身定制”。当村民指着新装的路灯感叹“没想到这么快就办理到位”时，他们感受到的不只是路灯的光亮，更是“我的声音被听见”的主体意识。群众不再是被动接受理论的“容器”，而是参与实践的“主体”。当群众从台下走到台上，从听讲人变成主讲人，理论便不再是“别人的道理”，而是“自己的武器”。

从河北正定街头的摆桌纳谏，到侗寨火塘共话振兴，从三湘大地的屋场夜话到全国各地的“板凳座谈”，坐在“小板凳”上传播党的“好声音”，既是一种工作方法，更是一种群众立场。当千万个基层“翻译官”用乡音土话把大道理讲透，党的创新理论便能扎根大地，汇聚成推进中国式现代化的磅礴力量。

（中国互联网发展基金会中国正能量网络传播专项基金支持项目）