□王羽婕

2024年8月，怀着“到祖国和人民最需要的地方去”的青春热血，我背着行囊，从柳林路的讲堂，奔赴衡山县新桥镇查泉村的沃土，走进了基层的实践课堂。四时鎏金，岁序更迭，一程山水，一路收获，在查泉的五百多个日夜，我就在“三间茶室里”，从“那个娃”变成了“咱家娃”。

一间村部茶室：俯身惟愿民心暖

基层这张考卷上，业务工作不难，群众工作不易。初到村里时，还带着几分学生的稚气，有一次村里的杨阿姨来村部反映种粮补贴的发放问题，我总想着把政策读懂了讲透了，问题自然就解决了，没想到却让杨阿姨的情绪更加激动，村干部连忙端来一杯热茶递给杨阿姨：“杨阿姨您别着急，我们慢慢说，一定帮您搞清楚。”再通过查找凭证、讲解政策，一点点解答了杨阿姨的困惑。

从那以后，无论村民们是来办事或是问策，我总会给他们泡上一杯茶，耐心听、仔细讲、认真做，如今我也从村民们口中“政府来的高材生妹几”变成了讲得清政策、办得快业务、聊得来家常的“小王”。村部这间茶室里，泡的是一杯“升温茶”，这杯茶，是干部俯下身子的态度，是群众缓解焦躁的良方，也是党心连起民心的桥梁，也更让我明白放慢步子、捧上真心，才能温暖人心、贴近民心，写出让人民满意的基层答卷。

一间田野茶室：踏遍始知乡味浓

基层工作千头万绪，走村入户是破局之钥。一年多来，我走遍了查泉村25个村民小组，用脚步丈量着这方9.96平方公里的土地：帮独居的彭奶奶整理医疗凭证，顺手排查用火用电安全隐患；听王爷爷念叨水稻因虫灾复耕三次，转身便去询问相关政策申请补助；帮刘爷爷做完养老保险认证后，又帮刘奶奶摘了半框辣椒；给腿脚不便的谢爷爷送了物资后，坐下来他讲讲年轻时候的故事；听村民聊天说水田易涝后，现场查勘并帮忙争取资金修缮水渠，解决耕地灌溉问题……

每次走访，我总告诉自己，至少要和村民们聊“一杯茶”的时间，民心所向、民情所急往往就藏在家长里短中，村里的空巢老人多，一场闲谈也是一种慰藉。

渐渐地，田埂树荫、农家前坪都成了我的“流动茶室”，走得多了、聊得深了，我就从“外乡人”成了“自家人”。而这间田野茶室里，也泡出了看得见的变化——两年来，查泉村的主干道全部打通，实现“零断头路”；各个组都有了水渠灌溉，再不用望天收；重点户全部消除返贫风险，去年年底村里还获评了先进单位。那天和新任村干部一起入户，我下意识给他指路，村书记在一旁笑道：“你这是老干部了呀！”一句玩笑，于我却是沉甸甸的肯定，走村入户从不是“拍照打卡式”的面子工程，而是“他乡成故乡”的里子功夫，田野茶室的这杯“入味茶”，要的是融入乡村“烟火味”、品出民情“草木心”、共赴振兴“致富路”。

一间堂屋茶室：回甘量得政绩真

千碑万碑不如群众的口碑，群众满意度是检验工作成效的最高标准。一次我在镇政府的院子里遇到了一位来办业务的80多岁的爷爷，我便请他在办公室坐着等一等喝喝茶，听他聊起儿孙的近况，后来在验收改厕的途中，又碰到了这位爷爷正在田里犁地，我便蹲在田埂上跟他讲起改厕的政策。临走时爷爷热情地拉住我的手，一定要我进屋喝他泡的茶，“这是上好的明前茶，你试试味！”茶里，是肯定，是情意，很多年后我或许会淡忘这杯茶的本味，但我一定会记得彼时那颗甘甜的心。堂屋茶室里的这杯“回甘茶”其实我早已尝过，它是在我利用休息时间为留守儿童辅导课业时，孩子奶奶怕我赶不上吃晚饭偷偷放到车上的三颗水煮蛋；是在和村民组长一起守着治理抛荒耕地时，他们塞给我的红薯条；是在每一次入户告别时，乡亲们那句“有空再来坐坐”的亲切叮嘱……什么是为人民出政绩、以实干出政绩，我想，每一张笑容灿烂的脸、每一双紧紧相握的手、每一杯带着余温的茶，就是最好的政绩。

山野昭昭，寻梦不倦；前路迢迢，笃行不怠。基层这杯“茶”，初尝有苦，回味是甜，把真抓实干的汗水融进奋斗的热血、用不改其乐的初心镌刻基层的岁月，方能不负时代、不负人民。