□王小杨

今年五一，我也是临时起意，来到了福建泉州。

5月2日这天，上午去了开元寺内的弘一法师纪念馆，下午参观了李贽纪念馆，以及几步之遥的故居。

我想写写李贽这位“异端”的明代思想家，先从下午的参观写起。

下午先去了天后宫，出天后宫，对面是李贽纪念馆。

天后宫香火鼎盛，信众摩肩接踵，这座妈祖宫殿的富丽堂皇，与李贽纪念馆及故居的寂静形成了有趣的对照。有人说，天后宫代表的是泉州人对平安的祈求，而李贽故居代表的，却是泉州人对思想的追问。

一求诸神，一问自我，这或许是泉州城南最有深意的并列。

站在李贽故居门口，可以想象到，四百多年前，一个少年每天从这门里走出。

他目之所及，不只是一城一地，而是南关之外那片汪洋大海——万国商船、蕃客的异域服饰、清真寺与教堂比邻的奇异街景，以“涨海声中万国商”的浩大声势迎面扑来。耳畔响起的，是街坊闲谈与水手口中的海外奇闻；空气中弥漫的，是茶叶的清香与香料的芬芳。

泉州，这座在世界翻卷浪潮中长成的刺桐城，把它的海洋记忆刻进了一个少年最早的骨骼。于是后来才有那个敢于把皇帝拉下马、把千古圣贤的牌位砸个粉碎的异端。

那些真实的日常，就这样悄然塑造了后来敢说出“余自幼倔强难化，不信学，不信道，不信仙、释，故见道人则恶，见僧则恶，见道学先生则尤恶”的“异端”灵魂。生在海丝起点的人，要么信岸，要么信天地。

想起他在《自赞》中写的那句话：“其性偏急，其色矜高，其心狂狷，其行阔略。”——这十六个字，是李贽给自己的判词。一个连自己都敢这样写的人，还有什么不敢说的？

李贽故居正厅不大，保持着清末修葺时的格局。厅中有一幅是他在云南姚安知府任上写的对联：“听政有悠闲，不妨甓运陶斋，花栽潘县；做官无别物，只此一庭明月，两袖清风。”

在那个“千里做官只为财”的时代，他离任时囊中“仅图书数卷”，甚至无力养活家人。姚安百姓为他立祠纪念，他曾经捐资修建的那座桥，被后人叫作“李贽桥”。

一个当官当到连家都养不活的人，图什么？

这个问题，贯穿了他的一生。而他最后的回答，写在生命的终点。

是的，我又在李贽纪念馆看到了一段关于他最后日子的记载。

万历三十年（1602年），七十六岁的李贽被以“敢倡乱道，惑世诬民”的罪名逮捕入狱。他在狱中并不屈服。

有一天，他让侍者去剃发，侍者刚离开，他便接过剃刀自刎。侍者回来时惊愕地问：“和尚痛否？”血泊中的李贽以指蘸血，在地上写下了生命中最后的七个字：

“七十老翁何所求！”然后便安然死去。

他求的不是官，不是名，不是长生不老。他求的是做一回真人，说一回真话，活一回真性情。

读到这里，我沉默了很久。

李贽一生最重要的思想，体现在他的《童心说》一文中。

他在《童心说》里开宗明义：“夫童心者，真心也。”人刚出生的时候，有一颗最纯真、最真实的心，那就是童心。但随着长大，我们被各种条条框框规训，被各种虚假的道德说教遮蔽，被各种功利算计填满，那个最初的童心就一点点丢失了。

他说了一句很重的话：“失却真心，便失却真人。”

一个人如果失去了真心，就不再是一个真实的人——他只是一个戴着面具活着的假人。写文章是假的，说话是假的，连笑容都是假的。而整个晚明社会，在他看来，就是一个“假人”遍地的世界。

所以他提出要“复童心”，找回那颗被弄丢的真心。

这听起来很简单，做起来却几乎是绝路。因为在一个人人作假的世界里，说真话的人就是异端，做真人的人就是妖人。

李贽很清楚这个代价。

他在《焚书》的序言里说，这部书总有一天会被人烧掉，所以叫“焚书”，但他还是写了。

李贽还有一句名言：“穿衣吃饭，即是人伦物理。”

宋明理学讲“存天理，灭人欲”，把人的正常欲望看作需要克制的洪水猛兽。而李贽说：吃饭穿衣就是天理本身。人的七情六欲，人的日常需求，人的真实感受，这些才是“道”的起点和终点。不要在天上找一个虚无缥缈的“天理”，低头看看自己的饭碗和衣服，那里就有答案。

这种思想有极大的解放意义。

它把哲学从天上拉回了人间，从士大夫的书斋拉进了寻常百姓家。尊重人，尊重人的正常欲望，尊重每个人的真实感受——这才是“童心说”真正的落脚点。

他还说，男女平等。“谓人有男女则可，谓见有男女岂可乎？”——你说人有男女之分可以，但凭什么说见识也有男女之分？

他公开招收女弟子，让她们坐在学堂里读书。在那个“女子无才便是德”的年代，这无异于在祠堂门口点火。

他还为寡妇卓文君辩护，说她私奔司马相如是“善择佳偶”，是正当的权利。他还称赞武则天，说她“胜高宗十倍，中宗万倍”。

放在四百多年前的明代，这每一句都是一颗炸弹。

再回顾上午参观开元寺的情景，正所谓“寺不在大，有高僧则名”，当然开元寺是福建省内较大的寺庙了。著名的弘一法师，晚年在泉州居住10余年，在开元寺的时间最长，寺内建有弘一法师纪念馆。

说来也巧，这两位泉州先贤，一个住在城南万寿路，一个晚年驻锡开元寺，相距不过几里路。一个以“异端”闻名，一个以“高僧”传世。

表面上看，一个狂狷不羁，一个持律严谨，似乎是两种完全不同的人。

但弘一法师看到李贽画像时，写下了十六个字：“由儒入释，悟彻禅机；清源毓秀，千古崔巍。”

一位持律精严的苦行僧，为一个被正统视为“妖人”的异端画像题词，这不仅是对李贽个人命运的同情，更是一种跨越三百年的精神认同。弘一法师看到了李贽晚年落发为僧、从儒家走向佛家的修行路径，看到了那个狂狷不羁的“异端”在生命最后阶段与自己的重合。

两个泉州人，两座纪念馆，一条不远的路。一个告诉你“童心未泯”，一个告诉你“悲欣交集”。一个撕破世俗，一个走向寂静。但骨子里，都是在追问同一个问题：人应该怎样真实地活着？

或说，在这个充满虚假、规训和苦难的世界里，人如何保持真实？

走出李贽故居，天色渐晚。万寿路上的市井烟火还在继续。对面一家咖啡馆，几个年轻人坐在窗前低头看手机，不远处的天后宫钟鼓已歇。

我，一个偶然路过的旅行者，又一次想起李贽那句“七十老翁何所求”。

他求的，显然不是什么惊天动地的东西。

他只是一个从泉州城南走出来的读书人，想当官就当个清官，想写书就写真心话，想教书就收女弟子，想出家就剃了头发。他一生都在做同一件事：按自己的方式活着。

只是在一个不允许你“按自己方式活着”的时代里，这种行为本身就是最大的叛逆。

而那个蘸着血写下“七十老翁何所求”的老人，把这七个字留给了每一个不敢天真的人。