天舟十号货运飞船发射任务取得圆满成功。图源：央视网

□马立成

北京时间2026年5月11日8时14分，海南文昌，长征七号遥十一运载火箭托举着天舟十号货运飞船划破长空。约十分钟后，飞船顺利入轨，太阳能帆板展开，发射任务圆满成功。这是天舟系列货运飞船的第十次飞行，十战十捷。飞船将装载近6.2吨物资奔赴中国空间站，并在轨停靠长达12个月，创下新的纪录。

当人们为又一次成功欢呼时，一组数字值得品味。十年，十船，十战十捷。从2017年天舟一号首飞，到如今第十艘飞船升空，整整十年。这十年，是中国空间站从无到有、从建成到应用的十年，也是天舟飞船从“快递小哥”成长为“全能后勤官”的十年。数字背后，是一种节奏，一种态度，一种精神。

天舟十号任务有一个细节，它在空间站的停靠时间将达到12个月，超过以往任何一艘货运飞船。延长停靠时间，意味着更长时间的可靠保障，更低的运营成本，也对飞船自身的可靠性提出了更高要求。在天舟飞船设计之初，设计团队就提出了在轨停靠1年的指标，并匹配了相应的可靠性设计。这不是临时起意，而是长远布局。这种“设计之初就想到”的前瞻性，这种为长远计、不贪一时之功的定力，恰恰是我们干事创业最需要的品质。

“功成不必在我，功成必定有我”，航天事业最能体现这句话的分量。一代代航天人，从青年到白发，把最美好的年华奉献给戈壁、奉献给实验室、奉献给一个个不眠之夜。他们中的很多人，我们甚至不知道名字。但正是这些默默无闻的奋斗，垒起了中国航天事业的巍巍大厦。天舟十号成功发射的新闻下面，有一条网友留言：“看到火箭升空，热泪盈眶，致敬所有为中国航天奉献的普通人。”这份普通人的奉献，是事业大厦最坚实的基石。

学习航天精神，首先要领悟长周期的坚守。航天工程的巨大成就是数十年如一日、接续奋斗的结果。天舟飞船从首飞到“十号”走过了十年，其停靠能力从早期数月稳步提升至如今的一年，这背后是大量基础研究和试验验证的累积。这也启示着，干事创业最忌急功近利的“短平快”思维，必须涵养“功成不必在我”的境界，甘于投身那些周期长、见效慢但打基础、利长远的工作。

其次，要体会“极致化”的精细。“十战十捷”的百分百成功率，源于对每个细节的精细打磨。此次天舟十号为保障细胞样品活性，设计了精准的“小时级”天地冷链送达方案，体现了极致的保障能力。我们的工作同样需要这种工匠精神，无论是服务群众还是推动发展，都应响应更及时、方案更定制、管理更精细，于细微处见真章，切实解决堵点、痛点。

再者，要把握体系化的协同。航天任务的成功，是数以万计环节精密协作的系统工程。此次火箭搭载的智能健康诊断系统，正是通过增强系统整体的智能协同与容错能力来提升。现实生活中，我们面对复杂问题和跨领域任务，同样必须强化系统思维，善于统筹协调、整合资源、凝聚合力，通过构建高效协同的工作机制来确保整体目标实现。

十年是一个里程碑，也是一个新起点。从天舟的“十年十船”中，我们读懂的不仅是中国航天的辉煌成就，更是一种关于如何干事、如何成事的方法论。星空浩瀚，探索无止境；人间万事，实干方成真。把这份从太空汲取的精神养分，转化为脚踏实地、砥砺前行的实际行动，我们就能在各自的岗位上，为更远大的目标，贡献坚实的力量。

（中国互联网发展基金会中国正能量网络传播专项基金支持项目）