诗集《山间明月》刘羊 著 长江文艺出版社 2024年9月出版。

□黄耀红

《山间明月》是诗人刘羊的又一部诗集。一轮山间明月，天生就是一种诗境。不过，这明月曾临照过太多太多的平仄和韵律。歌明月之窈窕，发怀乡之清愁，前人之述备矣。况且，当农耕的夜色迷失于城市的灯光，还有谁能看见千年前承天寺那样的月光？

然而，刘羊执意以他的诗句告诉我们：真正的现代诗人看山不是山、望月不是月。刘羊的“山”里，没有征人凝望；而他的“月”下，也不只有千里婵娟。

那是一个城市游子的精神故乡，是他记忆里那些幽静如太古的“良夜”。

母亲熟睡后，月亮准时出来照看村庄

许多良夜，她来到窗外轻声喊我起床

山川熟睡了，四下无人，母亲正好上路

高高的白马山上，住着月亮般的宝莲寺

两个少年在月光铺设的田埂上互相壮胆

月亮在山间移动碎步，为一群母亲引路

翻过七岭八寨和麻塘山，母亲的旧布衣裳

沾满露水。月亮一直把她们送到宝莲寺前

跪倒在仙娘前的母亲不知说了什么

空荡寂静的教室里，少年得到又一顿美睡

——《山间明月》

五节、十句。诗里的节奏，恰如静夜思一样绵长，似乎每个字都在月光里漂洗过、浸泡过、酿造过。沉睡的村落与山川，俯瞰的白马山和宝莲寺、圣洁的母亲和仙娘、还是童话般闪着银辉的田埂与山路，整个世界都透着表里澄澈的安静，它与那山间谋食的众生构成凝重和轻盈的对比。那个“跪倒在仙娘前的母亲”，并不只是人间母亲。就像仙娘在神界一样，她们都意味着母性，故乡的抑或是土地的。母亲代言爱，而仙娘代言慈悲。世俗与神圣，如此完美地交融在月光里，并弥漫于山间，弥漫于天地之间，那才是故乡的天上人间啊。谁的头顶，不是那不可知的命运？“高高的白马山上，住着月亮般的宝莲寺”。想想吧，那么沉重的生活，那么沉重的肉身，那么沉重的命运，不正是因为月亮和宝莲寺的抚慰而得以安放吗？

刘羊的乡土书写，特别注重乡土的精神性开掘，或者说他习惯于是以诗的方式去寻找那些埋在乡土中国的精神根脉。因此，他的乡土诗意从来就不是什么田园画卷，更不是什么风花雪月，而是那种含而不露的隐喻或象征。

他写乡下人的说话方式。“他们爱你，你是‘满崽’/讨厌你，你是‘野崽’”。要么“满崽”，要么“野崽”，这不是我们最熟悉的黑白思维吗？“崽”这个字极有深意。“满崽”作为昵称不必说。“野崽”是什么？是“私生子”，是正统伦理或道德最不能容忍的。它宣示着传统乡土社会所信奉的伦理至上准则。“他们咒人从不说去死吧/而是说‘等天收’”。为什么“等天收”？在这里，“天”显然不是自然存在的“天空”，而是一种泛宗教化的“人格神”，它代表着对人间的终极裁决。可见，乡民的诅咒里，实际藏着一种对良知和公平的信赖。

乡里人一落地就和鸟兽草木为伍

他们的身体里住着鬼神狐仙

也埋着雷管火药

遇到了过不去的坎

他们跪倒在神龛前反复祈唤的

却依然是遥远的亲人

祖公祖婆保佑

——《乡里人的说话方式》

这些诗句，是文学，也是人类学、历史学抑或人种学。“和鸟兽草木为伍”与“他们的身体里住着鬼神狐仙”，这不是先民的自然崇拜么？“碰到烦心事，他们不说倒霉/而是说‘见哒鬼了’”，这不是鬼神崇拜的另一种反映？“他们跪倒在神龛前反复祈唤的/却依然是遥远的亲人”。由自然崇拜、鬼神崇拜到祖宗崇拜，乃是由神而人的文明演进。当律令由自然走向人间，宗祠乃至宗法，便成了文化里的基因与宿命。诗人在《山行》里说得极其形象：“山路如麻绳/把每一个逆子绑向宗祠/在那里，他们终将认祖归宗”。

作为乡间长大的孩子，我太熟悉个性里的矛盾，太熟悉阴柔与阳刚、优雅和暴躁之间的“二律背反”。正像刘羊所写：“他们的身体里住着鬼神狐仙/也埋着雷管火药。”我想，如此集体性格是不是缘于雪峰深处的巫风楚韵，是不是缘于那未被城市文明所规训的男儿血性？

有时候，很惊讶诗人那双从乡间日常里发现惊奇的“陌生化眼睛”。越是司空见惯，他越能看出某种精神遗痕。

山里人外出都说“下”

下宝庆，下广州，下深圳，下南洋

大伙一直是这么说的

他们有时也说“上”

上街，上梁，上门，上香，上坟

那是另一种事情

——《故乡的方位》

山里人外出都说“下”，即使是山外更繁华而开放的宝庆、广州、深圳甚至南洋，他们都不会用价值中立的“去”字，而一律称之为“下”。与其说这是一种话语习惯，不如说它是一种思维方式、一种价值观念。当“雪峰”高高在“上”，世界一律都在其“下”。在乡人心里，生于斯、死于斯的故乡，才称得上是世界的中心。乡人的世界观就是如此建立起来的。这是不是由“地理封闭”带来的“心理封闭”？

居庙堂之高的“天朝中心”与处江湖之远的“自我中心”，是不是就这样遥相呼应？“上街、上梁、上门、上香、上坟”。每个“上”字，又都藏着乡民内心的谦敬、谨慎和庄严，它是不是中原礼乐文明渐染南楚山间的流风余韵？

刘羊的乡土书写带有一种文化理性，但他的话语是诗的话语，如话家常，妙趣横生，而又举重若轻。即使像生存或死亡这样的终极命题，他都善于借重某一个熟悉的细节去创造一个充满张力的诗意空间。

在乡下，人们无不是揣着炮仗来到人世

出生的时候放，过年过节放

人死了更要放得惊天动地

一辈子不弄出点声响，他们难得安宁

在乡下，人和万物住得近

他们在山里对歌或对骂，在草垛里打滚

在滴着雨水的屋檐下默默吸烟

言谈之间，都是鸳鸯神仙

——《在乡下》

乡民“生”的哲学，最终却通过“死”的方式来凸显，这种震撼可以说直抵灵魂深处。“对歌”与“对骂”同在，其实是浪漫与粗野同在；“默默吸烟”与“鸳鸯神仙”并存，其实是隐忍与逍遥并存。“人死了更要放得惊天动地/一辈子不弄出点声响，他们难得安宁”。这是乡民的日常，他们的哲学，何尝又不是我们的这一生？

《山间明月》一再写到乡间关于死亡的仪礼。诗人将乡间丧礼比作“一场乡村音乐会”。“一支唢呐可游走最曲折的灵魂”，而“眼神呆滞的乡下人/在每场音乐会上心意难平/老半天移不开脚”（《乡村音乐会》）。“心意难平”与“移不开脚”，无非是从平凡的逝者那里叹息着命运，又悲悯着自身。每个人，终将成为那场“音乐会”的主角。对于祖祖辈辈与土地相亲相爱的人来说，他们并未将死亡当作禁忌。比如曾祖母，“九十寿辰当日/她突然粒米不进，闭口不言/就像儿时的漂流瓶/若无其事带走所有的秘密”；比如曾祖父，“颇为滑稽的是/规定时辰一到，老人家并没有咽气/但他依然吩咐孙辈赶紧鸣炮放铳/ 生怕错过了良辰吉日”（《祖上艺术家》）。当故乡作为精神故乡，生命从那里启程，而死亡又是那里的归途。生与死，便是每个人精神故乡里最大母题。

对乡间垂暮者的书写，《山间明月》同样摄人心魂。“如今她把自己关在屋里/整日不言不语。既像狱卒，也像犯人/几次我起身欲走，她都央求我再坐坐/像一个女儿满是期待”。以“狱卒”与“犯人”去表达独居老人的精神孤独和肉身囚禁，这是怎样残忍的生存现实啊。唯其真实，它才是泪与痛的诗歌。

还有一点，刘羊的故乡书写不仅带着精神寻根的深远力量，同时还变换着离乡、怀乡与望乡的往返视角。往返视角的中心，是诗人的母亲。她随儿子迁居省城多年。在我看来，诗人母亲对于城市生活的种种不适应，正是乡土对于城市的不适应，传统对于现代的不适应，也是过去之“我”对现在之“我”的不适应。

当年在山间去宝莲寺的“母亲”，“现在，她被小区收留/被单元隔离/被一日三餐和破铜烂铁认领/大部分时间闭门不出，而面对子女指责/不知道手脚该放在哪里”;“当她来到这座漫无边际的城池/如同闯入另一个原始丛林/房门以外猛兽环伺，道路纵横/共同围成一个巨大的陷阱”（《与母亲拔河》）由乡间而城市的“母亲”，她的窘迫、孤独与手足无措，与城乡生活的巨大变迁有关，也与生命的悄然老去有关，更与生活的自然更替有关。一切，都是时间的产物。前者关乎时代的演进，后者关乎生命的轮回。

如此一想，“母亲”其实是《山间明月》里的又一个隐喻。她是诗人的母亲，她也是大地，也是故乡。我们将故乡和大地比作“母亲”，不就是因为她的承担，她的沉默，她的包容，她的守望吗？然而，我们却往往自以为是地伤到母亲、伤到土地、也伤到故乡。“我们吐出的铁钉一样生硬的语言/也被她吸走了。她并不还给我们/也从不说疼”（《吸铁石》）读到这一句，我泪目了。为年迈的母亲，也为离散的乡土。