赶来“呆呆”家吃“刨猪宴”的游客。图源：“合川发布”公众号

□谢志远（湖南工商大学前沿交叉学院党委书记，教授）

2026年初春，重庆合川区庆福村的一场农家杀猪宴意外引爆全网。村民“呆呆”为帮年迈父亲杀年猪的求助视频，48小时内收获18万点赞、14万转发，上千名网友跨省赴约，十万网友在线“云围观”，原本寻常的乡土农事，化作一场跨越山海的温情奔赴。

为什么一场农村的杀猪饭能引发人们如此强烈的共鸣？答案或许就藏在杀猪饭是农耕文明孕育的文化图腾里。在西南乡村，腊月杀年猪、吃刨汤是延续千年的民俗仪式，“赶牛下山，刨猪上桌，朋友一起吃刨猪汤，不醉不归”的民谣，道尽了这份仪式的温暖内核。一碗刨猪汤里散发出的源自农村的本真鲜香，是工业流水线生产无法复制的味觉记忆。宴席上，按猪、烫毛、生火、摆席的协作场景，打铁花、舞龙的民俗展演，还原了邻里互助不分你我、真诚相待无需设防这一最质朴的乡村社交图景。当都市人感慨“年味变淡”，合川杀猪饭用鲜活的方式证明，传统民俗并未离我们远去，仍是能唤醒我们情感共鸣的精神纽带；传统文化从来不是过时的包袱，而是照亮前路的火炬。

进一步回到合川这场乡土盛宴本身，“呆呆”那句“想让我爸扬眉吐气一回”的心愿，朴素而真挚，仿佛在网红剧本泛滥、缺少真情的互联网上投下的“真诚”之石，激起了人们心中的层层涟漪。网友们自发携带蔬菜、调料、柴火奔赴庆福村，有人挽袖按猪，有人生火做饭，有人打扫卫生，素不相识的人们因一碗刨猪汤成为“一家人”，人们在认可真诚的同时，渴望在传统的民俗仪式和活动中获得温暖的联结，找到淳朴的记忆。线上直播间里，“这才是过年的样子”“怀念小时候的杀猪饭”的留言刷屏，数十万网友通过屏幕“云赴宴”，形成了跨越时空的情感共鸣共振。正因此，这场乡土盛宴爆火看似意外，实则并不意外，看似偶然，却绝非偶然，它告诉我们：最动人的文化扎根于真实的生活，最强大的联结源于真诚的善意，善意与真诚能够穿越山海。

当我们把目光从庆福村投向更广阔的合川，能够看到一碗刨猪汤的香气，已然飘向了乡村振兴的更广阔天地。爆火的杀猪宴，为合川这个年出栏生猪超120万头的“生猪之乡”，装上了产业链发展的“加速器”。借助着流量热度，合川黑猪、凤山大米、合川青虾等特色农产品声名远扬，有望形成千亿级产业集群。二郎镇的稻虾综合种养、三庙镇的秀珍菇种植等产业，与杀猪宴所承载的文化IP形成充分共振，正有效构建起“文化引流、产业造血”的良性循环。活生生的案例给予我们深刻启示，乡村产业振兴应当立足本土资源，积极推动文化底蕴向产业优势转化，让农民在守护传统的同时实现增收致富，让乡村“颜值”与“产值”齐飞。

杀猪酬远客，把酒话乡情。这场始于一碗刨猪汤的温情盛宴，早已超越了事件本身。它像一面镜子，照见了中国人心底浓浓的乡土情怀；它像一把钥匙，打开了乡村振兴的多元维度。当代中国乡土发展的实践表明，我们所追求的，不仅是物质的富裕，更是精神的充实；不仅是产业的兴旺，更是文化的传承；不仅是设施的完善，更是人心的凝聚。当越来越多的乡村开始挖掘本土文化符号，当数字技术成为连接城乡的桥梁，当基层治理焕发出生机与活力……我们可以怀着一份对乡村乡土的新期待走向未来，那条道路就在扎根大地、守护传统、凝聚人心中徐徐延展。

天下没有不散的筵席。庆福村的柴火灶会渐渐冷却，奔赴而来的人们将回归各自的生活，但那份因杀猪饭凝聚的温情与力量，却在合川大地上生根发芽。我们也在内心深处呼唤更多这样的“杀猪饭”，它或许是一场民俗节庆，或许是一次邻里互助，或许是一个特色产业……当我们怀着对文化根脉的守护，对人间温情的珍视，守住乡土的烟火气，激活文化的生命力，凝聚共治的向心力，新时代的乡村必将从烟火气中升腾，成为人们身栖心依的美好家园。

（中国互联网发展基金会中国正能量网络传播专项基金支持项目）